養(yǎng)育兒孫,是父親家書里的主要內(nèi)容。
父親在湖南家育有四男三女,北京家有五男二女,加上后來代撫養(yǎng)的侄兒女、孫兒女們,不下三四十人,可謂“望族”。生而有養(yǎng),養(yǎng)而有教,是為父母之道。書信集中收錄的多數(shù)信件是寫給我們這些孩子們的。
50年代初,中國(guó)社會(huì)、政治、生活發(fā)生了翻天覆地的變化。正值青壯年時(shí)期的湖南的兒女們,紛紛希望在北京“做大官”的父親給予他們“照顧”,走出農(nóng)村,到城里工作。這一時(shí)期的不少信件里,父親都是在教育兒孫、親友們要安心農(nóng)村生產(chǎn),學(xué)習(xí)新知識(shí),跟上新時(shí)代,過好“土改關(guān)”,做一個(gè)自食其力的勞動(dòng)者。1950年1月21日在給兩位大兒子的信中,他寫道:
你們會(huì)說我這個(gè)官是“焦官”。是的,“官”而不“焦”,天下大亂;“官”而“焦”了,轉(zhuǎn)亂為安。
并寫出了那首有名的詩(shī)句:
你們說我做大官,我官好比周老官(奇才大老官);起得早來眠得晚,能多做事即心安。
把自己比作家鄉(xiāng)村里有名的長(zhǎng)工周老官,顯示了父親為民為國(guó)的共產(chǎn)黨人本色。
“四十離家七十回”,新中國(guó)成立后父親于1957年、1960年、1961年曾三次回到湖南,卻只有兩次去到家鄉(xiāng)南馥沖老家。后來他許多信里都提到這個(gè)經(jīng)歷:
去年正月我到寧鄉(xiāng)看了許多好東西,值得稱贊的,但也有的看不順眼。為甚么我只在南馥沖站了兩個(gè)鐘頭就跑了,因?yàn)楸频梦也荒懿慌?。連夜由譚家灣修一條到我屋門走汽車的路,這是為什么?堆子山的木橋沒有了,不修(聽見細(xì)屋背嘴的橋也沒有了),卻趕修一條過汽車的橋——漲水就要被沖去。屋子里站幾個(gè)穿白衣的招待員,不知道在哪里學(xué)來的。
對(duì)子女和鄉(xiāng)干部們的浮夸接待、農(nóng)村山林環(huán)境的破壞、老百姓生活困難等現(xiàn)狀很有意見,多次寫信批評(píng)、教育:
修車路,不是對(duì)我的尊敬,而是對(duì)我的不尊敬,使人民看了,要說我謝胡子是個(gè)官,是個(gè)架子很大的官,這是浮夸風(fēng)的反映。
我兩次回鄉(xiāng),都不很稱意。我還想回鄉(xiāng)一次,不過有三個(gè)條件:第一,不要派一些人包圍我,要讓我行動(dòng)自由;第二,要農(nóng)村容易買到豬肉;第三,要看到到處都是幼林。
這些書信、言語(yǔ)中,顯示的我們老一輩做人做事的清廉正派的風(fēng)范,值得體味。
給我們北京家里這些學(xué)齡中孩子們的信,就多是學(xué)習(xí)、品德教育的事了。父親老來又得眾兒女,分外高興,寄托著無限的期望。1945年12月15日,在八年艱苦抗戰(zhàn)勝利之后,父親步毛澤東剛剛發(fā)表的震動(dòng)全國(guó)的《沁園春·雪》之韻,作了一首《沁園春·為諸孩》:
三男一女,飛飛列列,定定飄飄。記湯餅三朝,瞳光灼灼;束修周載,口辯滔滔。饑則傾餅,倦則索抱,攀上肩頭試比高。扭秧歌,又持竿打仗,也算妖嬈。 一群驕而又嬌,不盼他年紫束腰。只父是愚公,堅(jiān)持真理;子非措大,不事文騷。居新社會(huì)學(xué)新本事,縱是庸才亦可雕。吾衰矣,作長(zhǎng)久打算,記取今朝。
好一幅“群孩戲父”的圖畫啊!那時(shí)候的姐姐哥哥七八歲,我三歲,弟弟不滿一歲,“一群驕而又嬌”,圍著六十出頭的老父親,“攀肩、索抱,持竿打仗、扭秧歌”,在父親心中,將養(yǎng)兒育女的辛勞化為快樂,把培育后代與自己終生追求的“真理”、“新社會(huì)”理想結(jié)合起來,豈非人生幸福的極致!
父親在我們孩子們眼中一直是個(gè)慈祥老人的模樣。確實(shí),在人均壽命只有三十八歲的舊中國(guó),他從五十歲起,在長(zhǎng)征、延安時(shí)期就被稱為“謝老”;花白的八字胡須,溫文爾雅的性格更加深了人們對(duì)其“老人”的印象。在我孩童時(shí)的記憶中,父親總是在伏案工作,任憑我們?cè)谥車覒颍螋[成一片,他仍舊提著毛筆,獨(dú)自寫著東西;實(shí)在吵得無法工作了,他頂多呵斥幾句,伸出虛握的拳頭在我們腦殼前威脅一下?,F(xiàn)在當(dāng)我老了,年過七十的時(shí)候,瀏覽父親當(dāng)年用他純熟的毛筆書法寫下的這數(shù)以百萬計(jì)的著述,才開始真正進(jìn)入了他的思想、情感、文化世界中去。在大量的政府、法制、民政等工作的文件、報(bào)告、文章之外,父親寫的最多的是詩(shī)詞、日記和通信,這是他的私人天地,是他的精神、情感得以表達(dá)、活躍、豐富和宣泄的地方。
50年代,我們還都是小學(xué)、中學(xué)的學(xué)齡兒童、少年,多數(shù)又住校,父親就利用周末時(shí)間為我們集體上課:讓母親講述童養(yǎng)媳的經(jīng)歷,憶苦思甜,請(qǐng)小楷書法家樊淑真來家教寫毛筆字,等等。他自己則時(shí)不時(shí)給我們集體寫信,讓秘書打印多份發(fā)給孩子們。60年代,自大兒子謝飄到外地上學(xué)起,父親給我們的信就多了起來,他抓緊一切可以寫信的機(jī)會(huì),如去外地開會(huì)、休養(yǎng),或當(dāng)孩子們給他寫了信、送了禮物時(shí),事無巨細(xì)地關(guān)心與教導(dǎo)著成長(zhǎng)中的兒女們。1962年3月8日的“致兒女”一封信寫得最長(zhǎng),也最豐富。他從住、吃、穿各個(gè)方面談古說今,以自己和母親的經(jīng)歷教育我們:
我家是地主,我又是有職業(yè)的人,我到北京才穿上綢內(nèi)衣,還是人家送的,手表我以前沒有,現(xiàn)在你們穿綢內(nèi)衣了,戴手表了,七七沒有表,可能也會(huì)要了。皮鞋,我記得一九三七年去蘭州搞統(tǒng)戰(zhàn)工作,公家給我買了一雙皮鞋,到北京為了接待外賓才買第二雙皮鞋。那時(shí)我快七十歲了。你們小小年紀(jì)就穿皮鞋,且已穿過不止一雙。
要求我們思想上“看過去,看別人”、“對(duì)人寬,對(duì)己刻”;生活中“要自己動(dòng)手”、“愛惜東西”。今天讀來仍舊令人感慨、深思。