南宋乾道八年(1172)冬日的一天,陰云低垂,寒雨斜飛,劍門道上漸漸浮現一個消瘦的身影,看著連綿起伏的群山,騎在驢背上的詩人低吟道:“衣上征塵雜酒痕,遠游無處不消魂。此身合是詩人未?細雨騎驢入劍門?!边@位詩人便是48歲的陸游。此時陸游被迫結束漢中南鄭前線的軍旅生涯,前往成都任閑職。這段不足一年的戎馬時光,將成為他反復在詩中夢中追憶的歲月,陸游的詩風由此而變。
今年是陸游誕辰900周年。陸游是古代文學史上留存詩作最多的詩人之一,據統計,他一生創作三萬余首詩,流傳后世的有9300余首。陸游的詩歌洋溢著濃烈的愛國之情,他還注重用詩歌的方式教育后代承風繼志,而他的人生經歷更是一首昂揚激烈的偉大詩篇。
一身報國有萬死 雙鬢向人無再青
陸游出生于一個風雨交加的夜晚,當時他的父親陸宰正帶著全家乘船趕往汴京。晚年陸游回憶自己出生的情景,有詩云:“少傅奉詔朝京師,艤船生我淮之湄。宣和七年冬十月,猶是中原無事時。”淡淡一句“猶是中原無事時”,卻蘊含著無盡的悲哀,因為,北宋宣和七年(1125)距離“靖康之難”,已不足兩年。
中原是陸游終生的念想。兒時的他對汴京生活應無記憶,但他仍多次固執地提及,“我生學步逢喪亂”“扶床踉蹡出京華”,直至他85歲臨終時還對兒孫囑托:“死去元知萬事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭無忘告乃翁?!彼麑⒆约阂簧拿\悲喜,都緊緊與家國興衰聯系在一起。
陸游出身官宦世家,自幼愛書如癡,深受儒家思想熏陶。他目睹山河破碎、蒼生離亂,早早便確立了從仕報國、安撫天下的志向。南宋紹興二十三年(1153),29歲的陸游再赴鎖廳試(宋代科舉中一種特殊的考試形式,針對已有官職之人或官員后代而設),其文章見地得到考官賞識,被列為第一。與他同試的有一個意在奪取頭名的考生叫秦塤,乃是秦檜之孫,由此,陸游被秦檜一黨所嫉恨。在次年的禮部試中,陸游竟從云端跌落泥中,遭到黜落。這不過是陸游跌宕起伏的人生中的一個挫折,背后折射出的是南宋在金的攻勢之下主和派與主戰派的激烈斗爭。倡導主戰的陸游,雖飽受痛苦煎熬,但正如千年前的屈原一般,報國信念“雖九死其猶未悔”。
現實中仕途的坎坷,使陸游有志難伸,唯有將一腔報國熱情傾注到詩句中。“逆胡未滅心未平,孤劍床頭鏗有聲”,他甚至郁悶到發狂大叫,而可嘆的是只有龍泉寶劍是他的知音?!吧像R擊狂胡,下馬草軍書”,他挑燈夜看邊關圖,想象著恢復舊疆將是多么激動人心。“位卑未敢忘憂國,事定猶須待闔棺”,在病中,他仍發出百折不撓的愛國宣言。
陸游詩筆深得李白精髓,后世對他也有“小李白”的美譽,但他的內心卻縈繞著杜甫魂魄,始終心系黎元、胸懷社稷。尤其到了白發暮年,他的詩詞造詣更加出神入化,特別是七古七律,渾若老杜復生。他心中念念不忘的是北伐大業,他感慨時光流逝,“一身報國有萬死,雙鬢向人無再青”;他壯志未酬,依然向往練兵殺敵,“樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風大散關”;他憐愛中原舊地的百姓,“遺民淚盡胡塵里,南望王師又一年”;他一片丹心日月可鑒,高聲疾呼道,“嗚呼!楚雖三戶能亡秦,豈有堂堂中國空無人!”
與那個時代許多士人一樣,陸游也曾鉆研佛道,但他很少能從中獲得精神上的解脫。縱然是在醉里夢里,也會吐出深入靈魂的愛國癡語?!敖┡P孤村不自哀,尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風吹雨,鐵馬冰河入夢來。”在他心底,故土有情,風雨有意,那是催促鐵蹄錚錚、旌旗獵獵的號角聲。
“雙鬢多年作雪,寸心至死如丹”,陸游為了還我河山拼盡了一生全部的力氣,他用一封又一封書信勸說宰執大臣要儲備軍馬、練兵不輟,他一次又一次與主和派作堅決斗爭,哪怕是賠上個人前程也在所不惜。在古稀之年,他無數次回憶起早年面見皇帝上書言事的場景,“后生誰記當年事,淚濺龍床請北征”,他的淚總是為追求國家一統、金甌無缺而流。
何方可化身千億 一樹梅花一放翁
如果以蘭花喻屈原、菊花喻陶淵明、蓮花喻周敦頤,那么當以梅花喻陸游。陸游一生鐘情梅花、贊頌梅花,寫了160多首詠梅詩詞。他甚至大膽想象,將自己與梅花合而為一,“聞道梅花坼曉風,雪堆遍滿四山中。何方可化身千億,一樹梅花一放翁”,陸游以放翁自號,體現其傲然態度,對每一朵梅花陸游都不愿辜負,因為每一朵梅花都代表著高邁脫俗的品格。
陸游愛梅,愛的是梅花的淡泊名利?!坝南愕笆枋瑁┡帮L饕亦自如。正是花中巢許輩,人間富貴不關渠?!泵坊ㄟh離塵世喧囂,在寒冬自開自滅,就像隱士巢父、許由那樣。相傳堯曾傳位給二人,皆不受。這種不為功名利祿所動,視人間富貴如浮云的境界,使陸游十分神往?,F實中的陸游,總為未得重用而煩惱,他并不是貪慕官爵之人,只是想有一個施展抱負的機會,求而不得總是苦澀的,他對梅花的從容不迫欽佩不已。
陸游愛梅,愛的是梅花的堅貞不屈。“幽谷那堪更北枝,年年自分著花遲。高標逸韻君知否,正是層冰積雪時?!泵坊歉呱袣夤澟c清幽韻味,在數九寒天時最能體現?!把┡帮L饕愈凜然,花中氣節最高堅。過時自合飄零去,恥向東君更乞憐?!泵坊ò喝煌α?,以傲霜斗雪為己任,而花期一過,梅花寧愿隨風飄零,恥于向春神乞求憐憫,每一枝都是鋼筋鐵骨,自帶與生俱來的尊嚴與驕傲。
陸游一生命途多舛,固然與他狂放不羈的性格有關,但很大程度上也因為他不畏強權、敢于直言,開罪了不少人。他早年曾揭發龍大淵、曾覿招權納賄、結黨營私而遭貶。他還曾向朝廷進言,反對寵臣私自購買北方珍寶玉器進獻宮中之舉,以彰崇儉之風。他在詩中更是辛辣犀利,“諸公可嘆善謀身,誤國當時豈一秦”“文雅風流雖可愛,關中遺虜要人平”,他“不合時宜”地提醒眾人,勿沉溺于清平之樂而忘卻了收復中原的大事。
陸游在地方為官時,將個人得失置之度外,只為造福一方百姓。南宋淳熙七年(1180),陸游在撫州提舉江南西路常平茶鹽公事,當地水旱災害并發,陸游四處奔波救災,并向朝廷上奏“撥義倉賑濟,檄諸郡發粟以予民”。在給奉新縣令高南壽的詩中,他寫道“九重屢下丁寧詔,此責吾曹未易逃”,指出救災是官員的職責所在。撫州秋旱,七月的一個晚上忽然下起了雨,他高興極了,寫道“鈞天九奏簫韶樂,未抵虛檐瀉雨聲”,雨落下的聲音便是最美妙的音樂。
壁立千仞,無欲則剛。陸游公心為民,對貪官污吏深惡痛絕,曾寫詩稱“但得官清吏不橫,即是村中歌舞時”。他對貪欲保持高度警惕,多次在詩中告誡世人,“人苦不知足,貪欲浩無窮”“茫茫九衢中,百禍起一貪”。一念之間,千差萬別,要始終心存敬畏。他以乾坤之大來開闊心胸,實現境界升華,“入門明月真堪友,滿榻清風不用錢”“只把千尊為月俸,為嫌銅臭雜花香”,風月山川皆可對話,換得一片冰心在玉壺。
“驛外斷橋邊,寂寞開無主。已是黃昏獨自愁,更著風和雨。無意苦爭春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故?!标懹芜@首《卜算子·詠梅》歌頌一株清香絕俗、矢志不渝的梅花,其蘊含的精神氣質實是他的自我映照,堅守節操,不怕打壓,其凜然之氣自充盈天地間。
富貴茍求終近禍 汝曹切勿墜家風
“古人學問無遺力,少壯工夫老始成。紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行。”南宋慶元五年(1199)的一個冬夜,陸游放下書卷,思索實踐之道,提筆寫下這首詩贈給小兒子陸子聿。
陸游本人是優秀家風家教的受益者,他家中藏書達萬卷之多,祖父陸佃好學若渴,跋山涉水拜師王安石,官至尚書左丞,父親陸宰曾任京西路轉運副使,常與愛國志士交往,他們的言行深深影響了陸游。陸游有七子,分別是子虞、子龍、子修、子坦、子約、子布、子聿。作為詩人,無論是在平凡日子中,還是在人生關鍵節點上,他都常寫詩寄子,曾寫“示兒”詩100余首,這是陸游非常有特色的家教方式。
陸游教子,尚廉戒貪、恪守正道是重中之重。在《示子孫》一詩中,他殷切囑托,“為貧出仕退為農,二百年來世世同。富貴茍求終近禍,汝曹切勿墜家風?!辈涣x之財乃禍事之端,千萬莫要因貪婪而玷污家族清譽。他引導兒子要知足常樂、節儉持家,“得飽不啻足,閉門還讀書。翁猶羹不糝,兒固食無魚。袞繡曷加我,簞瓢常晏如。人生隨所遇,勿替此心初?!蹦軡M足吃飽穿暖的基本需求已然很好,物質財富絕不應是人生追求的全部,要更看重精神上的富足,安貧樂道才能抵制誘惑、行穩致遠。
“不為休官須惜費,從來簡儉作家風?!标懹卧斗盼碳矣枴?,叮囑子孫繼承清白儉約、注重節操的家風。在陸子龍赴任吉州司理參軍時,陸游作詩傳授為官之道,要求兒子判案要公正細心,不可濫用酷刑,不要以自己官職低微為恥,應以不能履職盡責為恥,還要多向品德高尚的長輩學習,勿要牽掛家里。其中,他特別強調了為官要清廉,“汝為吉州吏,但飲吉州水。一錢亦分明,誰能肆讒毀?”好個“一錢亦分明”,以清如水的自覺慎微慎初慎獨,就不懼別人的攻擊陷害,就能泰然自若、問心無愧。
陸游倡導終身讀書,他將自己的書房命名為“書巢”,認為人生最開懷之事莫過于聽到孩子們的瑯瑯讀書聲。陸游常夜讀,“久病少睡眠,往往中夕起。呼燈取書讀,不能盡數紙”;“近村遠村雞續鳴,大星已高天未明。床頭瓦檠燈煜爚,老夫凍坐書縱橫?!笨炭喙プx的初衷不是為了功名,而是為了領會先賢的思想,磨礪自己的心性。
陸游對兒子提出“耕讀傳家”的期望,“人生百病有已時,獨有書癖不可醫。愿兒力耕足衣食,讀書萬卷真何益?!弊x書的好處說也說不盡,飯可以不吃,覺可以不睡,但書不可以不讀,讀書才能明理增智、自立自強。“吾兒雖戇素業存,頗能伴翁飽菜根。萬鐘一品不足論,時來出手蘇元元。”此處所指的“素業”即是讀書,通過讀書確立遠大志向,當機遇來臨時,便有能力報效國家、造福黎元。
“汝果欲學詩,工夫在詩外”,將學問與實踐相結合、持續突破現有認知,是陸游特別想傳遞給孩子們的個人體悟?!拔哪軗Q骨余無法,學但窮源自不疑。齒豁頭童方悟此,乃翁見事可憐遲?!奔词挂寻装l蒼蒼,他仍對學問保持著向深處探索的高昂興趣,并迫不及待地與孩子們分享交流。他告訴孩子,“外物不移方是學,俗人猶愛未為詩”,缺乏持之以恒的勁頭,必然泯然于眾,只有全神貫注者,方能登堂入室。
“此詩倘不作,丹心尚誰明?”陸游詩風雄健悲壯,意境開闊,語言平易曉暢,所涉題材廣泛,兼具李白與杜甫之所長,其膾炙人口的佳作對后世影響深遠,而他熾熱的愛國情懷,更是感染著后世一代代仁人志士。近代的梁啟超酷愛放翁詩,他英雄惜英雄,對陸游給出了令人擊節的評價,“詩界千年靡靡風,兵魂銷盡國魂空。集中什九從軍樂,亙古男兒一放翁?!?/p>